Levantar la mirada. Esa arquitectura escondida.

Levantar la mirada. Esa arquitectura escondida.

Caminantes involuntarios. Atravesamos la ciudad apresurados, asustados, sin mirarla, sin reconocerla. Ella no invita al recorrido, llena como está de humo, ruido, suciedad y peligro. Por eso a nadie le interesa discurrir por sus calles, que no son más que rectas entre dos puntos: entre la casa y el trabajo, entre la parada del autobús y la oficina, entre una tienda y otra.

De repente, sin embargo, alzamos la mirada y vemos una cornisa, un balcón, una buhardilla, una ventana que nos cautivan instantáneamente. Hemos pasado por esa calle cien veces, hemos utilizado ese edificio en múltiples ocasiones como punto de referencia y, sin embargo, no lo habíamos mirado nunca. Descubrimos un conjunto de valiosos y hermosos intersticios, momentos en la trama urbana, que nos hablan de otras épocas, de antiguas necesidades y usos de los espacios, de maneras de contemplar el mundo.

Nos percatamos entonces de que aquella ciudad, de plantas bajas destruidas u ocultas por mamparas comerciales, esconde un misterio, un encanto que todavía seduce. Este San José secreto no se encuentra en los sótanos ni en los subterráneos, sino más bien en las segundas plantas que, por no tener una utilidad comercial evidente, han escapado de la destrucción.

En tiempos más venturosos para el transitar urbano, las segundas plantas del casco central de la ciudad estuvieron habitadas muchas veces por los dueños de los locales comerciales, situados en la planta baja. Algunas de esas plantas siguen ahí, afortunadamente, como testigos que recuerdan que el ser de una ciudad está hecho tanto de lo que existe en el presente material, como de lo que hoy solo vislumbramos como eco de lo que fue.

Allí se halla la huella del acontecer histórico que ha sido borrada de otros lugares: cada pincelada habla de una época, de un ideal de ciudad, de modas arquitectónicas, de la aparición de los diversos barrios y estilos de vida. Al apreciar esos detalles, percibimos también la coexistencia de estilos arquitectónicos en la capital: un balcón de reminiscencias coloniales, un trazado art deco, una ventana con pretensiones de modernidad. Un desván que traduce inquietantes sucesos ya en el recuerdo y utensilios y enseres llenos de polvareda y nostalgia. Junto a estos breves espacios, torres que resguardan las viejas escalinatas o que no llevan a ninguna parte, pero enaltecen la casa.

A veces, hasta podemos reconocer la firma de un arquitecto notable, de inicios del 1900.

Es la ciudad como espejo de sus habitantes, como un testimonio tangible de nuestra memoria histórica que quedó reflejada en una verja de hierro forjada al mejor estilo art noveau o en un teatro o edificio escolar de influencia neoclásica. Son cornisas o vestigios de arcos, la sombra algunas veces de una herencia pasada, pero vigente aún.

Al levantar la mirada oímos también la llamada a una posible habitabilidad; porque la impronta no solo la guardan los edificios monumentales sino también los más sencillos, aquellos en los que podríamos vivir algún día, tal vez aquellos en los que antes habitamos. Y pensamos entonces que una ciudad habitada es una ciudad cuidada, tierra de alguien, espacio cercano que proporciona un sentido de pertenencia e identidad.

Estos momentos de la urbe nos obligan a detenernos, convierten nuestra marcha indiferente y nuestro paso veloz por las calles en un paseo lleno de disfrute; la mirada insensible se torna interesada, incrédula ante la pequeña maravilla que se nos revela. Es precisamente esa peculiar mirada la que nos convierte en transeúntes activos en nuestro caminar. La ciudad, entonces, deja de ser un conglomerado informe y amenazante; le conferimos una identidad, que es también la nuestra y comienza a hablarnos de su gracia esquiva.